（《不死的蝴蝶》美國版封面） 下筆之前實在蠻緊張的，畢竟城牆不是什麼專業書評人，同時，這也是我第一次在視界撰所謂的「書評文」，不奢望寫得多好、多動人，只希望可以把一些體悟與心得分享給大家、讓球迷更瞭解R.A. Dickey的奮鬥故事。 前陣子因緣際會入手Dickey自傳，沒三兩下就讀完了，相當具有可讀性，也讓人對Dickey湧現無比敬意。多數人對Dickey的認識，僅限於「在大都會靠著蝴蝶球發光發熱、戲劇性拿下賽揚，然後被交易到藍鳥」而已，事實上，他的棒球生涯充滿起伏跌宕，經歷許多不順遂、品嘗過浪人滋味，才有今天這般光景。
父母離異的Dickey幼時遭遇過不只一次的性侵，童年充滿愁雲慘霧，沒有該有的歡笑與陽光。 他大學時期是校隊王牌，曾單場投183球，教練想換掉他卻被拒絕、揚言跟教練單挑，最後成功帶領球隊打進大學世界大賽。 他是1996年遊騎兵的第一輪（第18順位）球員，
RSG麻將發了
原本前途一片光明，卻在體檢時意外發現天生少了條韌帶，差點斷了他的棒球夢。 他小聯盟時期曾經藥檢未過，理由是吃了親戚作的罌粟花烤雞。 他雖是虔誠的基督徒，但他不是聖人，他有過婚外情，這讓他對妻子內疚不已。 他想過自殺，甚至仔細考慮過「哪種死法比較不痛」。 太多太多故事、與自我的內心對話，都讓Dickey一路以來的遭遇更充滿傳奇性。
（遊騎兵1996年選秀第一輪挑中Dickey，圖片取自網路）曲折離奇，一言難盡 小聯盟的拚搏過程遠比想像中辛苦，對於沒有韌帶的「奇葩」，想取得球團信任，最有效的途徑就是拿出成績，偏偏Dickey小聯盟成績也載浮載沉、時而先發時而後援、隨時處於「沒有明天」的不確定感。再者，小聯盟的薪水並不優渥，而且只有球季期間能領薪水，換言之，休賽季是沒有收入的狀態，Dickey得到處兼差、打零工才能繼續維持家庭的生計。 Dickey還曾經被韓國球團邀請過，他也很認真地「考慮」，畢竟雖然需要遠渡重洋，待遇卻是小聯盟的好幾倍，他也曾把臺灣的中華職棒列入選項，不過這些「可能性」最後都沒發生，不然我們就看不到在大都會翩翩起舞的「蝴蝶賽揚」了。 人生中的每一刻的每個決定，都可以是蝴蝶效應，牽扯一個又一個的事件與際遇。
苦練蝴蝶球 學生時期是「火球型投手」，要轉型得花費一片功夫，Dickey用盡心思要精進蝴蝶球，為此他還跑去問許多打者：「你覺得蝴蝶球難打在哪？」 他問了當時還是新秀強打的Adrian Gonzalez：「我很討厭面對蝴蝶球投手，蝴蝶球會把你的平衡、擊球時機等一切通通搞亂掉。」、也問到了Ian Kinsler：「蝴蝶球很難打，因為每顆都不同。」 練蝴蝶球需要耐心、而且不是每一隊的投手教練都有辦法教你怎麼丟，尤其在還沒練成火侯時，狂丟、拚命丟是家常便飯，因此，蝴蝶球投手們總相知相惜，一把握機會就向「前輩」請益，像Dickey就被蝴蝶球名投Charlie Hough貼身指導過、數度向他請教握法、該有的正確心態等等，也曾向紅襪Tim Wakefield討教，根據Dickey的描述，他認為蝴蝶球是一種罕有而美好、稀有的珍寶，他們這些蝴蝶球投手有「使命」讓它傳承下去、不致「絕跡」，這種「使命」是超出球隊勝負之外的存在。我想，他應該也會很樂意對紅襪「小蝴蝶」Steve Wright傾囊相授吧！
老將是活歷史 人說「家有一老，如有一寶」，征戰砂場多年的老將不只場上經驗豐富，也由於是「活歷史」，看遍許多起落，信手拈來就是可以傳誦的故事。 Dickey在小聯盟遇過Rick Ankiel，那時他還沒「轉換跑道」，是投手丘上的明日之星，那場比賽他對Dickey的球隊主投7局飆7K、只被打一支安打：「他讓我們的打者看起來像拿麵條打球的傻瓜，他的控球簡直是匪夷所思，即使我在最佳狀態下，也無法投得像他一樣出色。」、「可能是我看過最出眾的投球神童。」 而Dickey對Ankiel後來「棄投從打」的描述是「安奇爾不需要任何人的同情，而且我確信他也不想要，但每次見到他，我便不禁想起他十幾歲少年得志時，與球史上最強投手榮冠擦身而過的模樣。」 令人感嘆，棒球帶來的嘆息與幻滅，不會比歡呼聲還要少。
人情冷暖 Dickey描述他剛上大聯盟時，在更衣室板凳上坐著穿襪子，結果原本擺著的鞋子就被另一位球員大力踢走，態度冷淡、不友善，這讓球迷知道「老鳥霸凌菜鳥」的職場文化，在大聯盟也偶爾存在，不過那位踢掉Dickey鞋子的球員過沒幾天就被釋出了。Dickey在書中是這樣說的：「別人的尊敬得靠時間贏取，但這不表示資深選手有權輕視新人。」，事情有壞就有好，剛上大聯盟時，Dickey也被遊騎兵老將Jeff Brantley盛加款待，
DG百家樂
他們一起逛街，Brantley不但出錢幫Dickey買了很多外套、衣物、還請了一頓飯：「你知道可以怎麼回報我嗎？有朝一日，也如此善待一位新人吧。」
Dickey的幽默 大風大浪老將都見過，比較能處之泰然，Dickey許多幽默與自我解嘲的語句都讓人不禁莞爾。（以下內容是書中內文）
Dickey對球賽的描述 Dickey的記性很好，也有寫日記紀錄生活的習慣，他可以記住曾經在經典賽（WBC）前的熱身賽賞給鈴木一朗兩張老K，後來短暫待過水手，Dickey更近距離欣賞並讚嘆這位「打擊之神」。 大都會時期，他曾經是當天比賽的先發投手，然後坐著地鐵前往球場，同車廂乘客卻沒人認出他。 球星A-Rod在遊騎兵時期與水手時期都跟Dickey同隊過，
PM娛樂城
但時間都很短暫、關係也不甚好，書中有些篇幅著墨，兩人「最奇妙」的交集是「A-Rod把Dickey處女秀的紀念球給丟到觀眾席」了。（以下內容是書中內文）
自傳精彩之處 球迷一般都只能透過球賽或是投打數據去認識球員，但書中文字描述，我們看到的是除了場下那個作為「一般人」的角色。更貼近生活、更有血有肉，彷彿這些球員就是你我周遭的路人般（事實上也確實如此），尋常且認真地過活。 對於Dickey這種浪人而言，轉隊如同家常便飯，但短暫停留各隊的時間，也會交到不少好友，像曾經救過Dickey一命的Grant Balfour、因為信仰而有話題的雙城Kevin Slowey等等，
信用版推薦
這些人直到現在都還有密切保持聯絡。大都會的隊友他則最推崇Jose Reyes─「打球充滿活力，
炸金花
大家都很愛他」，此外，他與「美國隊長」David Wright交情也匪淺，
歡樂捕魚
都擴充球迷對Dickey同期球員的認識。
最後用一段話作結： 這本書不只是一般的棒球傳記，也是人生勵志書，但願你/妳能從這篇文章、甚至傳記本身中獲得繼續前行的人生力量。
文字：城牆圖片：城牆、Zimbio、gettyimages、MLB.com，
