從成為巨星的那天起，也注定要在這條單行線上，繼續孤獨地走下去。
姆巴佩選擇了這樣的生活。
世界杯決賽后，姆巴佩面色凝重，沉默不語。但沉默，就是姆巴佩本屆世界杯至今的狀態，24歲的他背負了太多質疑，大多責難。
他回擊世界的方法，只有進球和沉默。
沉默的那一個
本屆法國隊的氣氛，延續了上屆的一團和氣、其樂融融的氛圍，無論是在球隊連續破門、輕松晉級之時，還是在場外遭遇連續減員和流感來襲之際。
但在雄雞眾將里，姆巴佩卻是罕見的沉默者。
從來到卡塔爾，
DG娛樂城不出金
姆巴佩便選擇了靜默，直接拒絕了各類采訪，從FIFA到贊助商概莫能外。盡管早就收到了連續的罰單，但直到1/8決賽，他才首次打開了話匣子。
“我知道大家會有很多問題，想問我為什么不發聲。現在當著所有在場記者的面，我想說，這不是針對記者，也不是針對球迷。”
“我總是需要專注于我參加的賽事，當我需要專注于一件事的時候，我需要100%的專注，不在其他事情上分心，所以我之前不希望面對媒體。”
沉默的姆巴佩也很可怕。
單看英格蘭和摩洛哥對他無孔不入的緊逼防守，以及在裁判縱容下格外夸張的對抗尺度，便可知他們忌憚到了何種地步。
尤其是擅長在失敗里自我安慰的英格蘭媒體，他們描述這場刻骨銘心失敗的標題是——“至少我們盯住了姆巴佩”。
但有關姆巴佩多年來全靠高速突破+精準終結、踢法相對單一的指責，卻從來都沒有消停過……哪怕決賽他以一己之力多次拯救法國，還有人說“不就是進了兩個點球嘛……”
幸運的那一個
“我一直希望自己的職業生涯向上走，很多人都知道我速度很快，但他們不知道，我其實是個對自己格外苛刻的人。”
早在多年前剛成名時，姆巴佩接受《體育畫報》采訪時，就曾如此吐露雄心。
姆巴佩對自己的鞭策未曾止歇，
21點
在成功路徑選擇上，他一直是格外務實、甚至功利的那一個。而他，也是最幸運的那一個。
投胎是個技術活，吃青春飯的足球尤其如此。身處優秀團隊，等于少奮斗半輩子——看看本澤馬吧，他生逢的是作妖大師多梅內克留下的一地廢墟，是歐洲杯、世界杯先后被吊打的慘淡現實。
而姆巴佩呢？他4年前在俄羅斯所迎來的，
視訊百家樂
是格里茲曼2年前一手托起的歐洲亞軍班底，是德尚無條件的提攜和重用，
娛樂城註冊送
是法國隊95后和00后新人持續井噴、老將仍有一戰之力的盛世。
幸福，往往都是比較出來的。
相似的選擇，更發生在他的俱樂部軌跡上。
2016-2017賽季在摩納哥初出茅廬的姆巴佩，無論是就勢轉戰皇馬，還是另擇五大聯賽豪門作為起步之所，都無可厚非。
但一年后，他就以租借身份轉投巴黎，看似是“錢少事多離家近”（姆巴佩出生在巴黎郊區），實則是最務實、最輕松、最名利雙收的一條捷徑。
如今看來，這是一條既有下限，更有上限的保底之路，在加盟巴黎之初，尚是新人的姆巴佩，可以在內馬爾的羽翼下安心擔任僚機，并非球隊成敗的第一責任人。
而當皇馬誠意邀約，姆巴佩又得到了總統馬克龍的出面挽留，瞬間成為了整個法國的代言人——法國人留在法國踢球，這就是法國的文化自信。
爭議的那一個
如今的姆巴佩，顯然有了一個過于狡猾而世俗的形象，變得“油膩”。
因為比起沉默，開口的姆巴佩更令人不舒服：早在5月，他極富爭議的“南美足球沒有歐洲先進”，更是惹怒了俱樂部隊友內馬爾，兩人也就此反目至今。
9月歐冠對壘尤文圖斯的賽前發布會上，姆巴佩言及能源危機時當即笑場，令現場一片嘩然，大巴黎也不得不出面道歉，并對姆巴佩口頭批評，才算了結一樁鬧劇。
但最令姆巴佩“路轉黑”，甚至成為新梗王的，還是今夏的續約鬧劇。
法甲收官戰前，巴黎圣日耳曼官宣姆巴佩續約至2025年——稅后5000萬歐元年薪、1.3億歐元簽字費、100%肖像權，以及對球隊主帥、總監、陣容有參與決定權。
既突破了足壇薪金上限，又空前拔高了球員話語權。
這也意味著，
娛樂城註冊
從7月1日起，巴黎7號不但是唯我獨尊的打工皇帝，更是生殺予奪的隱形高層。
在23歲的年紀，已然成了一人凌駕于球隊一切之上——充滿嘲諷意味的“姆總監”，也就此成為指代姆巴佩的黑諢號。
在ESPN此前公布的最不受歡迎的運動員排行榜上，勒布朗·詹姆斯、C羅、威斯布魯克甚至庫里，都名列其中。名氣和能力越大、爭議越多，似乎成了體育世界王者必須要直面的人生。
而在姆巴佩之前，他的偶像C羅，
ATG電子註冊
也在2022年遭遇了空前的非議和爭論，而這場綿延近半年的鬧劇，除了流量，沒有贏家。
正值巔峰期的姆巴佩，他和整個世界的對抗，或許才剛剛開始。
（仰臥撐/楊健）
首發澎湃新聞，
